세잔(근대 회화의 아버지로 불리는 프랑스 화가)은 정물에 관한 심오한 관찰로 이 세상의 모든 사물은 구, 원기둥, 원뿔로 이루어졌다고 말하여 후대의 많은 화가들에게 존경을 받았고, 칸딘스키(추상미술의 아버지로 불리는 러시아 화가)는 따뜻한 추상을, 몬드리안(추상회화의 선구자로 불리는 네덜란드 화가)은 차가운 추상을 완성시킴으로써 추상화의 이론을 정립하였다. 마티스(프랑스 출신의 색채 화가)는 관능적인 색의 세계를, 피카소(스페인 출신의 입체파 화가)는 큐비즘을 발전시켰고 뒤샹(미의 개념을 새롭게 정의한 프랑스의 혁명적인 미술가)은 변기로 현대미술을 뒤바꿔놓았다. 후에 마티스는 시력이 나빠져서 그림 대신 콜라주로 작품 활동을 이어갔고, 드가(근대적 감각을 표현한 프랑스 화가) 또한 시력이 나빠져 청동 조각 작업을 해나가면서까지 작품에 대한 열정을 이어갔다.

“미술을 하면서 이들과 같은 업적을 남겨야지.” “작가가 되어야지.”라고 누군가 나에게 말한다면 안타깝지만 나는 “아직 잘 모르겠는데요.”라고 대답할 것 같다. 내가 예술고등학교에 가겠다고 결심한 이유는 다른 친구들처럼 대학 때문도 아니었고, 그렇다고 정말 미술계에 한 획을 그을 만한 작가가 되고 싶어서도 아니었다. 나는 그저 단순하게 그림 그리는 것을 좋아했고 좀 더 배우기 위해 입학을 꿈꿨던 것이다. 그런 나에게 입학 후 초반에 가장 많이 들었던 말은 “화가가 돼라.”라는 말이었다. 물론 1학년 전체에게 한 선생님이 계속 얘기한 것이지만 솔직하게 말하자면 나는 좀 듣기 불편했다. 지금 당장 30분 뒤에 내가 뭘 할지도 모르는 일이고, 내일 일어날 일, 일주일 뒤 일어날 일, 한 달 뒤, 1년 뒤, 나는 어떤 삶을 살아갈지 모르고 내가 어떤 전공을 결정할지도 모르고 누구를 만나며 무슨 생각을 할지 모르는데 뜬금없이 화가라니... 생각도 경험도 아직 부족한 나로서는 굉장히 뜬구름 잡는 이야기라고 생각했다. 그리고 그런 얘기를 들으면서 어떤 사람이 되어야 하는가에 대한 고민을 많이 한 것 같다. 고등학교 3년 동안 나름 가치 있는 고민을 한 것 같지만 여전히 모르겠다. 종이에 비유하자면 나름 뭔가를 그려보겠다고 일단 연필선을 막 긋긴 했는데 이도 저도 아닌 형태가 남아있는 상태라고 생각했다. 대략적인 윤곽만 잡혀있고 형태는 없는 그런 상태.

나를 가르치는 선생님은 그림을 ‘형태를 완성하는 과정’이라는 말로 설명하신다. 초반에 스케치를 다 뜨고 들어가도 그것은 완성된 형태가 아니기 때문에 그림을 진행하는 과정에서도 계속 형태를 보고 고쳐야 한다는 설명이다. 그러니까 지금 윤곽만 대략 잡혀있는 상태라 해도, 완성될 그림은 전혀 다른 형태일 수도 있는 것이다. 살면서 어느 날은 그림이 정말 그리기 싫을 때가 있다가도 어느 날은 또 너무 좋아서 그림에 몰입하는 순간도 있다. 애정 없는 하루가 있을 수도 있지만 어느 날은 또 사랑으로 가득 차서 기분 좋은 하루가 있을 수도 있다. 살면서 열정이 없냐고 꾸짖음을 받을 수도 있고, 이 사람은 이 나이 때 이 정도의 실력을, 생각을 했는데 너는 왜 그렇지 못하냐는 말도 들을 수도 있다. 그런데 신기하게도 늘 세상에서 비교당하고 실력으로 부족하단 소리를 듣는 순간에 하나님을 떠올리면, 갑자기 하나님이 ‘나’라는 작품을 진행 중인 작가라는 생각이 든다.

하나님은 아직 나의 형태를 완성 짓지 않으셨고 ‘나’라는 작품이 진행 중임을, 그리고 애정이 있기에 여전히 진행 중이심을 깨달으면 ‘그래 아무렴 어때’라고 생각하고 다시 기운을 내게 된다. 때로는 ‘나의 그림은 어떨까, 나의 그림을 좋아하는 사람이 과연 있을까, 어떤 사람이 되어야 할까’라는 생각으로 고민을 한 적이 있지만, 하나님이 완성시킬 나의 모습을 나는 어떻게 해도 알 수 없기에 하나님이 이끄시는 대로 따라가야겠다고 생각했다. 모든 일에는 계획이 있고 하나님은 세상을 창조하신 위대한 창조가 이기 때문에 하나님께서 완성시킬 내 모습을 기대하며 살아가야겠다고 생각했다.