1일간 열지 않음

글 수 181
등록일

2016.12.26


95c2b5acfa5637bf80981beefe30d17c_bd8nzFJ4pnLNWRI4jGUN.jpg



‘한 해를 멋지게 마무리하는 방법’이라고 근사하게 2016년의 마지막 평강 에세이를 이만 총총 하는 마음으로 시작하고 싶었다. 그런데 보아하니 지금 나는 또 마감에 몰려있다. 매번 밀리는 싸움이다. 때론 넉넉히 이기고 싶은데 늘 내가 수세에 몰린다. 한 해를 돌이켜보니 늘 ‘마감’과의 싸움이었다. 나는 우리 교회 월간지인 [참평안]지에서 기자로 봉사하고 있다. 거의 10년이 되어 간다. 내가 [참평안]에 부름받은 계기는 2007년에 발간된 [창세기의 족보]를 읽고 쓴 에세이가 요셉선교회 주보에 실리면서 당시 요셉선교회 회장님이던 우리 참평안팀 호대장의 레이다에 잡혔기 때문이 아닌가 한다. 호대장이 누구인지는 교회 장로님 중에 호씨 성을 가진 일 잘 시키시는 분을 추측하면 맞을 것 같다. 당시 [참평안]지가 호대장호로 개편되면서 새 일꾼을 모으던 차였나보다.

그래도 그렇지. 어떻게 나 같은 사람에게 [참평안]호에 탑승 허가를 해주었을까? 당시 나는 기자에게 요구되는 정보력이라는 것이 없었다. 1년 차 새신자였던 나에게 누구를 인터뷰하라고 하면 다 모르는 사람이었다. 당시에는 누가 목사님이고 누가 전도사님인지도 파악이 안 되는 상태였다. 아는 건 없고 궁금한 건 많고. 그래서 나는 잘 들었다. 인터뷰하는 분들의 이야기를 열심히 듣고, 왜 그런 일들을 하셨는지를 진심으로 궁금해서 물어봤다. 신명기 32:7절의 말씀처럼 어른들이 친절하게 설명해주셨다. 그러자 히브리서 12장 1절에 나오는 구름같이 허다한 구속사의 증인들을 만나는 기쁨이 찾아와서 매달 쫓아오는 마감의 공포를 이겨내게 했다. 그때도 직장 다니느라, 아이 키우느라 시간이 넉넉하지 않았지만 [참평안]을 통해 찾아온 만남은 부담 가운데 즐거움이었다.

그러나 마감의 부담은 어디다 던져 버리고 기쁨만 취할 수는 없었다. 잘 듣고 나면 들은 만큼 글로 써야 한다는 부담에 눌리기 시작하면서, [참평안]에서 도망가야겠다고 결심을 했다. 그런데 그 생각을 100번은 했는데, 단 한 번도 호대장 앞에서 말로 꺼낼 용기가 없었다. 때로는 내 수준에는 너무 부담스런 기사를 쓰라고 할 때 면전에서 크게 반항도 못 했다. 기사 주제가 너무 난이도가 높아서, 뭐 하라고 시킨 건지 이해도 못한 기자들이 회의가 끝나면 함께 모여 웅성웅성 거리며, 지금 뭘 취재하라고 한 거냐며 서로에게 통역을 구하기도 했다. 그리고 언젠가 한 선배 기자가 일사각오 순교정신은 아니지만 그 비슷한 각오로 참평안을 관두겠다고 했다가 눈앞에서 깨지는 걸 봐서 나는 입을 꽉 다물었다.(내가 소심해서 크게 놀랐을 수도 있다.) 그 선배는 나중에 육아휴직으로 임시 휴직을 누렸다.

많은 기자들이 왔다가 갔다. 군대도 가고, 해외도 가고, 시집도 가고, 직장에도 가고 다들 명백한 휴직의 사유가 있었는데 나는 없었다. 한 달만 쉬면 얼마나 좋을까? 나에게 기사가 배당 안 되면 얼마나 마음 편할까? 정말 그런 일이 일어난 적이 있었다. 그런데 내가 한 일이 없는 [참평안]지를 보는 게 그렇게 즐겁지는 않았다. 왠지 한 달 내내 아무 일도 안 한 사람 같아서.

곰곰 생각해본다. 나는 왜 이런 마감 인생을 지금까지 하고 있을까? 나의 미덕은 ‘인내’였나. 아니면 나를 쓰시는 분의 미덕이 ‘인내’였나. 나로 하여금 글을 쓰게 하는 원동력은 바로 쓰라고 하는 요청이 있었기 때문이었다. 평강에세이를 쓸 때마다, 겉모양은 내가 바동거리며 쓰는 것 같지만, 이 세상에 존재하지도 않을 글이 나타나게 된 것은 마감을 알리는 가라사대의 말씀이 있었기 때문이었다. “안녕하세요. 평강제일교회 에메트 인터넷선교회 민OO입니다. 강명선님의 평강에세이 원고 마감이 오늘로 다가왔음을 안내드립니다.”라고 띵동 띵동 두 번 울리며, 카카오톡과 핸드폰 문자 메시지로 동시에 알려주는 요청이 나로 하여금 글을 쓰게 한다.

그런데 [참평안]에서도 못해봤던 말을 [평강에세이]팀에 했다. 저 올해까지만 하고 그만둘게요. 순순히 접수해준다. 이렇게 쉬워도 되나? 아. 필자가 많구나. 시원섭섭하면서 마음이 편하다. 쭉 편하면 좋은데 걸리는 것도 있다. 이게 내 글인가? 내가 보고 내가 결정하고 내가 생각한 나의 글인가? 나의 삶의 역사인가? 아니었다. 나의 에세이지만 개인의 삶에 역사하신 구속 사건이었다. [참평안]지도 그랬다. 세월이 흐르며, 나는 어느 순간 [참평안]의 월 마감에 내몰리는 상황에 익숙해졌다. 세상일은 익숙해지면 지겨워져야 한다. 그런데 [참평안] 일은 절대 지겨운 적이 없었다. 늘 놀라움의 기록들이었다. 나는 [참평안]을 통해서 내가 개인적으로 절대 만날 일이 없는 유명한 가수, 배우, 예술가, 목회자, 장성들부터 국적을 초월한 세계 각국의 구속사의 증인들을 만났다. 대다수가 나와는 초면인 사람들이었지만, 대화를 나누다 보면 구속사의 주제 아래 이야기꽃을 피우고 헤어짐을 아쉬워하게 된다. 그리고 이 소식을 나 혼자만 알 수 없다는 생각에 독자도 똑같이 읽고 감동받게 해달라고 기도하며 마감을 하게 된다.

내가 기록하는 일은 하나님의 구속사다.  [참평안] 12월 호가 마감하면 바로 1월 호 기획회의. 그리고 1월 초에 2월 호를 기획해봤자 2월 호에 나가는 기사는 회의에서 나온 기사와 다른 것이 뻔하다. 뻔한 건 늘 우리 인간의 생각이고, 신비롭고 오묘한 구속사의 사건들이 다음 달에 기다리고 있다. 나는 이제야 깨닫는다. [참평안]은 기자의 능력으로 기사를 완성하는 것이 아니다. 호대장이 말했다. 우리는 구속사의 서기관이라고. 그래서 그분이 [참평안]에 꼭 기록되기를 원하시는 사건에 우리의 눈과 초점이 맞도록 기도해야 한다고. 직접 만나서 보고 들은 기쁨과 감격을 글로 어떻게 다 옮길 수 있을까? 요한복음 21장 25절 말씀처럼 그분의 행하신 구속사를 다 기록하려면 이 세상이라도 기록된 책을 두기에 부족할 수밖에 없지만, [참평안]을 통해 읽는 요약된 기사를 통해 읽는 이가 생명을 얻기를, ‘참평안’을 얻기를 기도할 뿐이다.

그래서 나는 2017년에도 평강에세이를 쓰기로 했다. 이유는 나에게 역사하시는 개인의 구속사도 아직 진행 중이기 때문이다. 구속사가 완성되는 날 나는 이 마감하는 인생에 사표를 낼 것이다. 아버지께서 완성하시는 그날까지 우리 모두 함께 가기.




95c2b5acfa5637bf80981beefe30d17c_8dQf5OnFYW7MKWEFxs5BilhA3py.jpg

List of Articles
번호 제목
101

[참평안_에세이] “뭐든지 붙이는 손이 되게 해 주세요” _신상례 권사 file

“뭐든지 붙이는 손이 되게 해 주세요” 신상례 권사 2017년 1월 즈음 교회 마르다 식당에서 일하는 중이었어요. 된장, 간장을 담그려고 그동안 안 쓰고 있었던 빈 항아리들을 닦고 있었죠. 수돗물을 틀어놨는데 누가 방향을 틀다가 호스를 놓친 거예요. 갑자...

 
100

#13. 불멸 _ 최주영 file

5월입니다. 영어 이름인 ‘May’는 로마 신화에 나오는 농부의 수호신, 봄과 성장의 신, 모든 식물의 성장을 담당하는 여신 마이아(Maia)의 이름에서 유래되었다고 합니다. 피천득은 ‘5월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴’이라고 했습니다. 괴...

 
99

#31. 카카오톡 잡상 _ 송인호 file

특정 브랜드의 SNS를 콕 집어 이야기하는 것이 좀 부담스럽지만, 카카오톡을 위시한 여러 SNS가 우리 삶에 끼친 영향은 말할 필요도 없을 만큼 지대하다. 단순한 문자 메시지, 1:1 대화에서 벗어나 일대다의 전달이나 多對多의 회의까지 실시간으로 가능해졌...

 
98

#146. 하나님의 나라 file

“2018년은 별로예요. 왜냐하면 18이 있잖아요.” 새 해 첫 어린이예배에 참가한 꼬마가 선생님에게 한 말이었다. 지나가다가 나도 모르게 웃었다. 그럴 수 있겠다. 다른 사람들도 올 한해 안 좋은 일이 생기면 다들 같은 핑계를 대겠구나. 나 역시 17이...

 
97

#126. 고등부 교사 총무를 마치며 file

지난 8월 13일에 고등부 교사 총회가 열렸다. 1년 임기의 새로운 교사 총무를 선출하였다. 고등부는 고3 이전에 학생 임원 활동을 마무리하고 수험생 모드로 들어가기 때문에 교사 총무의 임기도 학생의 그것과 주기를 같이 한다. 임기를 마치면서 그 동...

 
96

#59. 당신의 취미는 무엇입니까? _ 하찬영 file

사회생활을 하며 이 사람 저 사람 만나게 되면서 자연스레 여러 가지 질문들을 받게 마련인데, 나 같은 싱글 아재, 독신 남성에게 물어보면 서로 난처해지는 질문들이 있다. 보통 “아이가 어떻게 되세요?”부터 시작되는데, “결혼 안 하셨...

 
95

#143. 구속사 책에 뻥 뚫린 고속도로를 닦아보자 _ 정유진 file

“올해는 반드시 구속사 책을 완독 할거야!” 년 초에 두 주먹을 불끈 쥐며 결심을 했었다. 승리의 해 2017년을 보람차게 살아보려는 새해 계획 중 하나인 것이다. 아무래도 혼자 끝까지 끌고 나가기에는 뒷심이 부족할 거 같아서 교구 전체에 선...

 
94

#24. 황금종 아래에서 (holyday vs holiday) _ 홍미례 file

일 년 중 상반기를 결산하고 나면 하계대성회에 초점을 맞추고 일정을 잡습니다. 하계대성회는 상반기 평가를 통해 하반기에 부족한 것을 채우는 동시에 혁신을 다짐하는 가장 중요한 전환점입니다. 세상 사람들에게는 화려한 휴가의 정점이지만 ...

 
93

#120. 아직도 꿈이 뭐냐고 묻는 당신에게 _ 강명선 file

최근 들어 가장 당황했던 순간이었다. 남편이 나에게 너는 꿈이 뭐냐고 물었다. 20대 초반에 만나 연애하고 결혼한 기간이 20년이 넘은 시점에 그런 질문을 하다니. 그는 내 꿈이 궁금해서 물어본 건 아니었다. 그저 자신의 새로운 꿈을 자랑...

 
92

#58. A.I.(Artificial Intelligence; 인공지능) _ 박승현 file

 모든 일은 그렇게 시작되었다. #1997년 IBM에서 개발한 슈퍼컴퓨터 ‘딥 블루’가 세계 체스 챔피언을 꺾었을 때 <뉴욕 타임스>는 ‘바둑에서 컴퓨터가 사람을 이기기 위해서는 100년 이상이 걸릴 것이다.’고 ...

 
91

#18. 유작(遺作) _ 원재웅 file

1. 1685년 독일 중부 아이제나흐에 사는 요한 암브로지우스의 집안에 여덟 번째 아들이 태어난다. 아버지 요한은 거리의 악사였기에 이 아이는 자연스럽게 음악을 배우며 자라난다. 아홉 살에 부모님을 모두 잃고 가난한 큰형의 집에 얹혀살며 음악 공부...

 
90

#69. 맥추절과 진심 _ 김형주 file

올해도 벌써 반절이 지나갔습니다. 어김없이 올해도 7월 첫째 주, 맥추절이 돌아왔습니다. 맥추(麥秋)라고 하면 자연히 보리추수가 연상되지만, 히브리 원어에 맥추는 카찌르(קָצִיר)로 추수, 수확이라는 뜻입니다. 이스라엘 백성들은 밀이 ...

 
89

#23. 위인전(偉人傳) _ 송현석 file

요즘은 나름 착하게 살아봐야겠노라 스스로 다짐하면서, 누렇게 색이 변하기 시작한 옛날 말씀 노트를 자주 뒤적이게 된다. 이것 또한 작은 습관이 되어가고 있는 듯하니, 괜히 작은 뿌듯함의 스타카토 화음이 귓가에 자주 울린다. 사실 우리가 '빛바랜 ...

 
88

#128. 자연스러운 것을 좋아합니다 _ 홍명진 file

일본의 소설 작가 무라카미 하루키의 수필집 [코끼리 공장의 해피앤드] 1995년판이 집에 있는 것을 발견했다. 누렇다 못해 아주 진한 갈색 페이지들과 광택은 이미 온데간데없는 탁한 표지였다. 책을 펼치면 딱 '오래된' 종...

 
87

#138. 말씀의 온도 _ 정유진 file

요즘 차고 뜨거운 정도를 나타내는 ‘온도’라는 단어가 유행이다. 언어의 온도, 사랑의 온도, 행동의 온도, 이별의 온도, 리더의 온도 등. ’잘 지내니?’라는 작은 안부 인사가 영하 10도라면, 이것을 안부로 들어야하는지, 감정적 공격으로 혹...

 
86

#111. 세 번째 덫 _ 송인호 file

영화 이야기를 해 보고자 합니다. 케빈은 잘 나가는 변호사였습니다. 그의 유능함은 여제자를 성추행한 파렴치한 교사를 수단과 방법을 가리지 않고 무죄 방면토록 만드는 등, 소송전에서 그 진가를 발휘하고 있었습니다. 그런데 어느 날 ...

 
85

#132. 다음주에 또 보자 _ 이장식 file

어느덧 하늘은 높아지고 시원해진 가을바람이 분다. 그루터기 쉼터 앞 벤치에 앉아 문득 파란 가을 하늘을 보고 있자니 눈길을 끄는 감나무가 있었다. 감나무를 바라보며 생각한다. "올해도 꽃이 피더니 이렇게 탐스러운 열매를 맺었구나. 그 과...

 
84

#68. 살아있는 그를 만나는 방법 _ 홍미례 file

도스토예프스키를 좋아합니다. 중학생 때 TV를 통해 ‘죄와 벌’이라는 흑백영화를 보고 나서부터였습니다. 저는 그를 ‘도선생’이라고 부릅니다. 100년도 훨씬 전인 사람, 눈빛 한 번 교환해보지 못한 사람을 지금도 좋아하는 것은 그가 기...

 
83

#139. This is my Father's Church _ 송인호 file

This is my Father’s Church 아버지 하나님께서 만드신 교회. 구속사 운동의 교회 Oh, let me ne’er forget 절대로 잊지 않으렵니다. 아버지께서 이 교회를 위해 흘리신 피와 눈물과 땀을 That though the wrong seems oft so strong, ...

 
82

#33. 15분 만에 요리가 안 나오는 이유 _ 지근욱 file

냉장고를 열고 식재료를 고른 후, 15분 만에 뚝딱! 듣지도 보지도 못한 요리를 만드는 프로그램을 요즘 즐겨 본다. 요리를 먹는 스타들은 한입 먹는 순간 신비로운 표정에 '엄지 척'이다. 대부분의 다른 먹방(먹는 방송)과의 차이점이라면 냉장고에 ...

 
08345 서울시 구로구 오류로 8라길 50 평강제일교회 TEL.02.2625.1441
Copyright ⓒ2001-2015 pyungkang.com. All rights reserved. Pyungkang Cheil Presbyterian Church