1일간 열지 않음

글 수 181
등록일

2015.03.14

pkblog_body_m.jpg


겨울이 가는구나. 봄방학 말미에 그녀를 만나러 경복궁역을 향해 간다. 나와 함께 이곳 평강제일교회에서 신앙생활을 처음 시작했던 그녀를 이제 교회에서는 만날 수 없다. 그래서 일 년에 한 번 정도 그녀가 나를 부르면 내가 간다. 늘 내 가방에는 머뭇머뭇 담아온 구속사 책이나 ‘참평안지’가 담겨있다. 그녀가 반길 선물은 아니지만 내가 아니면 그녀에게 전해줄 사람이 없다는 걸 아니까. 최근 서촌으로 이사한 그녀가 서울 성곽 길을 함께 걷자고 초대했다. 황사 낀 하늘 아래 우리 둘이는 청운동 언덕을 올랐다. 사설 경비가 지키는 고급 빌라의 출입문을 지나며 “저런 곳에 애를 버리잖아. 그리고 엄마가 골목에서 보고 있고”라며 아침 드라마 같은 대화를 나눈다. 그 언덕의 끝에 윤동주 문학관이 있었다.

_jeil2.jpg


1층 전시실에 들어가니 우연찮게도 관람객에게 구청 문화해설사가 윤동주 시인에 대해 설명을 하고 있다. 우리도 함께 이동하며 윤동주의 자화상이랑 시를 모티브로 한 제2전시관 배경에 대해 들었다. 항상 하늘을 바라본 우물처럼, 우리도 낡은 수도가압장 물탱크 속에서 하늘을 바라보았다. 하늘은 어느새 파아랗다. 그리고 제3 전시실. 어둡다. 차갑다. 윤동주가 생의 마지막을 보낸 후쿠오카 형무소. 감옥 안이다. 영상이 시작된다. 그리고 그의 시가 흐른다.


서시

죽는 날까지 하늘을 우러러
한점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

_poem2.jpg


어둠 속에서 눈물이 차오른다. 나는 이 시가 윤동주의 기도문이라는 것을 몰랐다. 1941년. 캄캄한 일제 식민지 시대. 25살의 여린 청년 하나가 어두운 세상 속에서 오롯이 고개를 들어 하늘을 우러러 기도를 한다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 기도한다. 어느새 거짓말에 익숙해진 시대에 살고 있는 나. 감히 하늘 아래 한 점의 부끄럼이 없기를 기도해 본 적이 있었나. 그의 맑은 기도문에 내 마음이 후벼 판 듯 헝클어진다. 왜일까. 아버지의 음성이 들려온다. 아버지의 기도가 떠오른다.


기다림

내 눈자위가 붉기까지 
너를 위해 울었다.
밤잠 설치며 낙엽 쌓인
그 계곡에서 너를 위해 울었다 

무더운 여름, 한낮의 나른함에도
그 동산을 찾아
내 무릎 꿇어 너를 위해 간구했다.

깊은 겨울, 수북이 쌓인 눈 위에 앉아
눈덩이 녹아내리는 줄 모르는 채
네 영혼 위해 간구했다.

더위와 추위가 교차되고
붉음이 푸르름이 되고
푸름이 붉음이 될 때에도
뒤바뀌는 계절에 마음 매달아 둔 채
난 너를 기다려 안타까이 울었다.

내 여린 살갗에 깊이
골이 새겨지기까지
한해 또 한해 
이 한해를 넘기지 말아 달라고 
애태우며
너를 위해 간구했었다.


아버지의 눈물이 내 안에 흐른다. 죄가 더러운지도 무서운지도 모르고 이 세상에서 살아간 나를 위해 울어주신 아버지. 아버지의 기도가 왜 그 순간 떠올랐을까. 병든 우리를 위한 기도였기 때문일까. 애초에 윤동주는 ‘지금 세상은 온통 환자 투성이’라는 의미에서 시집 제목을 ‘병원’이라고 붙였는데, 출간 전에 ‘서시’를 새로 쓰고 제목을 ‘하늘과 바람과 별과 시’로 바꾸었다고 한다. 올해 2월 17일은 윤동주 시인의 제70주기라는 소식을 들으며 나는 그 언덕을 내려왔다.

케이블채널에서 방송 홍보와 마케팅 일을 하고 있을 때다. 직장생활 10년차. 아이를 낳고 서른이 넘어 시작한 신앙생활의 걸음마를 떼고 있던 무렵. 회사 영업비로 외근 나가서 기자도 만나고 업체 담당자를 만나 친목을 나눈다. 차 한 잔, 밥 한 끼 나누며 업무 이야기는 하지 않는다. 그러나 서로 안다. 이 관계에 궁극적 목적이 있음을. 그래서 힘들었다. 특히 상대방이 좋은 사람들이어서 더 힘들었다. 최고의 홍보와 마케팅은 ‘거짓은 아니지만 진실을 해주지 않는 것’임을 깨닫게 되면서 마음에 멍이 들기 시작했다. 업무와 생활 모든 면에서 힘든 시기였다. 나는 진실한 일을 하고 싶었다. 어느 날 여의도에서 집으로 퇴근하던 길에 꽉 막힌 도로에서 눈물이 터졌다. 더 이상 이 일이 하고 싶지 않다고. 저 선생님이 되고 싶다고. 그렇게 유일한 혼자만의 공간이던 내 자동차 안에서 펑펑 울며 기도했었다. 선생님은 거짓말을 하지 않으니까. 남을 이용하는 게 아니라 도와주는 일이니까. 나는 내친김에 원로목사님에게 편지를 썼다. 그리고 응답은 시편 107편 소원의 항구. 그렇게 나를 학교로 인도하셨다.

그런데. 나는 또 무디어져 가고 있었다. 그 굳어가는 마음을 흔들어준 한 편의 시를 만나고 나는 몇 날을 생각하고 또 생각했다. 나름 신앙생활에 익숙해져 가는 나. 마음에 먼지가 앉아도 먼 산을 보는 나. 방바닥만 쓸고 있는 나. 어려운 일 닥치면 울고불고 회개하겠지. 이런 내 마음을 보니 하늘을 무슨 낯으로 보나 한숨이 나오는데, 사순절이 시작되었다. 어쩜. 딱. 이 순간에. 한심한 딸을 위로하시는 아버지의 음성을 들려주신다. 인생의 보따리를 풀고 그 안에 회개와 각성과 통회하는 마음을 담으라고. 그리고 봄을 기다리라고. 열 살 아들에게 서시를 들려준다. 그리고 엄마가 좋아하는 시라고 알려준다. 아들이 더듬더듬 시를 읊는다. 그 소리에 내 마음이 맑아진다.





essay06.jpg

List of Articles
번호 제목
181

[참평안_에세이] 가정예배로 인생의 발을 모으신 아빠를 기억하며

가정예배로 인생의 발을 모으신 아빠를 기억하며 “야! 가정예배 드리면 가정 살아나는데 왜 안 드려!!!” 원로 목사님의 말씀 한마디에 그해 너무도 힘든 시기를 보내고 있던 우리 가정은 ‘그래, 시작해 보자’ 다짐하고 가정예배를 드리기 시작했...

 
180

[참평안_인터뷰] 극소수의 사람들 - 류선영 미(美) 육군 중령의 대령 진급식

극소수의 사람들 류선영 미(美) 육군 중령의 대령 진급식 48만 명 중 3,000명, 0.6%. 현재 미국 육군 중 대령의 숫자이다. 이 중에서 여군에, 아시아계의 숫자로는 50명이 못되는 것으로 추정된다. 대략 10,000분의 1이다. 한국계는 남녀 통틀어 현...

 
179

[참평안_인터뷰] 신앙의 시작점에서 다시 찾은 비전과 사명

신앙의 시작점에서 다시 찾은 비전과 사명 고등부 교사가 된 이유 : 손명호 교사 안녕하세요. 고등부 한소리를 졸업한지 7년 만에 다시 돌아와 올해로 5년째 고등부 교사로 봉사하고있는 손명호 입니다. 현재는 한소리 1학년을 담당하고 있습니다. 봉사...

 
178

[참평안_인터뷰] 언제까지 자기 십자가를 지지 않을 것인가? - 강희승 신임 전도사 이야기

언제까지 자기 십자가를 지지 않을 것인가? 강희승 신임 전도사 이야기 2025년도 교육 전도사로 새롭게 임명된 강희승 전도사는 청년 1부 <헵시바 선교회>와 청년2부 <그루터기 선교회>에서 회장을 지냈고 2020~2024년 중등부 교사로 봉사해 왔습니다. ...

 
177

[참평안_인터뷰] ‘실패 속에서 발견한 겸손의 첫 걸음’ 멈추지 않기를… - 2025년 신입 전도사 ‘백은석’ 인터뷰

‘실패 속에서 발견한 겸손의 첫 걸음’ 멈추지 않기를… 2025년 신입 전도사 ‘백은석’ 인터뷰 ‘누가 이런 시대에 새로운 교역자로 서겠는가?’ 혼란이 지속되고 날로 각박해져 가는 시대를 살면서 교회 전반에 깔린 정서 가운데 하나가 아닐는지. 그러나 ...

 
176

[참평안_에세이] 기도문

기도문 어느 청각 장애인이 인공와우 수술 후 70년 만에 소리를 듣게 되었다는 스토리의 영상을 시청했다. 수술 후 ‘소리’라는 음은 들을 수 있지만 그 언어를 이해하는 데까지 1년 정도의 시간이 필요하다고 했다. 지하철에서 성경책을 열독하는 어느 분...

 
175

[참평안_에세이] 가만히 내버려두지 않으시는 아버지 - 인도네시아 성도들의 평강 연수원 투어

가만히 내버려두지 않으시는 아버지 인도네시아 성도들의 평강 연수원 투어 여느 때와 같이 주일 2부 예배를 드리러 모리아 성전에 들어가려던 참이었다. 누군가 나의 어깨를 가볍게 툭 쳤다. 뒤돌아보니 유근영 전도사님께서 나를 부...

 
174

[참평안_인터뷰] ‘엄마와 딸이 함께 한 신앙 전투사’ - 엄마 정경선 권사의 81년, 신앙의 동지 외동딸 최현 권사의 55년 이야기

‘엄마와 딸이 함께 한 신앙 전투사’ 엄마 정경선 권사의 81년, 신앙의 동지 외동딸 최현 권사의 55년 이야기 말씀을 처음 만난 때 친정 엄마 정경선 권사의 고향은 전남 강진입니다. 친정 오빠의 잦은 사업 실패로 가세가 기울자 외조모께서 전북 이...

 
173

[참평안_에세이] 불가능을 가능하게 하시는 하나님

불가능을 가능하게 하시는 하나님 대학교 졸업 후 입대해 올해로 13년째 군(軍) 복무 중입니다. 부대 내 사고 예방, 수사, 군 기강 확립 활동, 특수임무대 운용 등의 역할을 하는 군사경찰(Military Police), 옛날로는 헌병(憲兵)의 임무를 수행하고 있습...

 
172

[참평안_인터뷰] 부산 은혜교회 성도들의 여주 하계 대성회

부산 은혜교회 성도들의 여주 하계 대성회 어느 때보다 뜨거웠던 평강 성도들의 ‘초막절’인 2023년 하계 대성회. 국내와 해외의 형제교회 성도들이 여주 평강제일연수원에 모인 가운데, 부산 은혜교회(담임 유화창 목사)에서는 출석인원 200여 명의 성도 중 ...

 
171

[참평안_인터뷰] “구속사 말씀에 대한 사랑이 더 커졌습니다” - 필리핀에서 온 허버트 루자노(P.Herbert Luzano) 목사, 마닐라 BTS교회(Brethrens & the Saints Church)

“구속사 말씀에 대한 사랑이 더 커졌습니다” 필리핀에서 온 허버트 루자노(P.Herbert Luzano) 목사 마닐라 BTS교회(Brethrens & the Saints Church) 코로나 팬데믹 기간 동안 저는 미국 조지아 횃불언약교회(담임 에릭 버튼 목사)에서 매주 금요일...

 
170

[참평안_인터뷰] 내 인생의 마지막 공부, 구속사 - 김미경 부산하늘문교회 사모師母

제 인생에 있어서 하나님의 깊은 사랑을 깨닫는 전환점이 찾아온 것은 남편(장민석 목사)이 구속사 시리즈 제6권「맹세 언약의 영원한 대제사장」 출판기념 예배에 다녀온 후의 일이었습니다. 가까이는 남편의 자형이신 류남철 목사님(부산 세계로교회)의 ...

 
169

[참평안_인터뷰] 류선(Ryu Sun) 주한미군 중령의 신앙과 삶 file

나는 박 아브라함 목사님이 뿌리신 씨앗의 열매일 뿐입니다. 류선 주한미군 중령의 신앙과 삶 최근 조선일보와 국방일보 등 국내 언론들과 미 육군 홈페이지에 한 미군 중령의 스토리가 잇따라 대대적으로 소개됐다. 한국계 주한미군인 류선(Ryu Sun) 중령이다...

 
168

[참평안_인터뷰] 해외 성도들의 연수원 투어 file

해외 성도들의 연수원 투어 3년 만에 여주 평강제일연수원에서 하계대성회가 개최되었다. 코로나로 인해 막혀있던 하늘길을 뚫고 미국, 인도네시아, 말레이시아, 싱가포르 4개 국가에서 총 39명의 해외 성도와 교역자가 평강제일교회와 여주 평강제일연수...

 
167

[참평안 인터뷰] 내 연기의 힘은 신앙에서 나온다_‘대세 배우’ 최영준 file

내 연기의 힘은 신앙에서 나온다 ‘대세 배우’ 최영준 최영준은 방송가의 대세 배우다. 메가 히트 드라마인 ‘슬기로운 의사생활’, ‘빈센조’에 잇따라 출연해 깊은 인상을 남겼고, 장안의 화제였던 ‘우리들의 블루스’에서 혼전 임신을 한 고등학생 딸을 둔 아...

 
166

[평강인터뷰]참평안_나라를 위한 나의 기도는? file

나라를 위한 나의 기도는? 평강제일교회는 설립자인 휘선 박윤식 목사의 가르침에 따라 수십 년 동안 목요 구국(救國)예배를 드리고, 모든 공적 예배에서는 나라와 민족을 첫 번째 기도 제목으로 삼고 기도하는 교회다. 나라 사랑의 달 6월을 맞아 “부름 받은 ...

 
165

[참평안_에세이] “뭐든지 붙이는 손이 되게 해 주세요” _신상례 권사 file

“뭐든지 붙이는 손이 되게 해 주세요” 신상례 권사 2017년 1월 즈음 교회 마르다 식당에서 일하는 중이었어요. 된장, 간장을 담그려고 그동안 안 쓰고 있었던 빈 항아리들을 닦고 있었죠. 수돗물을 틀어놨는데 누가 방향을 틀다가 호스를 놓친 거예요. 갑자...

 
164

[참평안_에세이] ‘참 평강의 어르신’ 안성억 목사님_고재분 전도사 file

‘참 평강의 어르신’ 안성억 목사님 _고재분 전도사_ 안성억 목사님은 1976년에 평강제일교회에 등록하셨고 이후 50년 가까운 세월 동안에 나는 그분을 뵐 때마다 그리고 소천하신 그분의 모습을 떠올려 보는 지금도, 언제나 ‘평강’이라는 말이 생각납니다. ...

 
163

[참평안_인터뷰] 휘선을 기념하는 사람들(6) file

휘선暉宣을 기념하는 사람들 박중광 장로 #수문장 #대통령_경호관 #진짜_사나이 #이는_닦고_왔니 #복장_검열관 2021년은 평강제일교회 설립자이자 구속사 시리즈 저자인 휘선(暉宣) 박윤식 목사님의 천국 입성 7주년이다. ‘참평안’은 자신의 삶으로 휘선을 ...

 
162

[참평안_인터뷰] “구속사 시리즈 전파는 하나님이 주신 사명”_게리 챔벌린 국제 CLC 신임 대표 file

“구속사 시리즈 전파는 하나님이 주신 사명” 게리 챔벌린 국제 CLC 신임 대표 세계적인 기독교 도서 출판, 보급 기구인 기독교문서선교회(Christian Literature Crusade, 이하 ‘CLC’)의 신임 국제 대표로 게리 챔벌린(Gary Chamberlin)이 지난 10월 29일 선...

 
08345 서울시 구로구 오류로 8라길 50 평강제일교회 TEL.02.2625.1441
Copyright ⓒ2001-2015 pyungkang.com. All rights reserved. Pyungkang Cheil Presbyterian Church