잠잠했던 비염인데 알레르기가 다시 들끓어 올랐다. 가려운 눈을 비비니 열이 나고, 흐르는 콧물을 연신 닦아내느라 코밑이 허는 지경에 이르렀다. 계절이 바뀌거나 기온차가 갑자기 커질 때면 으레 겪는 통과의례 같은 현상이다. 하늘이 높아졌고, 내가 사는 동네 근처 안양천의 코스모스들은 자신들이 안양천의 주인인 것 마냥 자리를 잡고 한껏 자태를 뽐내고 있다. 옷장을 열어 연분홍 가디건을 꺼내 긴긴 여름 내내 고단했던 시간들을 가만히 덮는다. 사뭇 다른 날씨 덕에 자연스레 달력을 보게 된다. 달력을 한 장 더 넘길  때가 되었고, 그렇게 한 장을 넘겨보니 1의 자릿수를 벗어난 10의 자리 숫자의 시간이 시작되었다. 10월. 코 끝을 간지럽히는 비염과 함께 한 해의 2/3가 지났음을 알려준다.

내년이면 대학교 4학년이다. 대학생이라는 타이틀을 벗기에 앞서 주위 친구들은 취업에 필요한 조건을 갖추기 위해 저마다의 자리에서 저마다의 방법으로 스펙을 쌓느라 바쁘다. 많은 친구들이 등 떠밀려 사회에 나오긴 했으나 아직 준비를 채 끝마치지 못해 취업의 문 앞에서 전력투구하는 모습을 볼 수 있다. 나 역시 졸업을 앞두고 마치 고등학교 3학년 수험생 때 수능을 코앞에 두고 전전긍긍했던 그 시절의 압박감과 같은 비슷한 긴장감에 휩싸여있다. 그러다 문득, '내가 천국 가는 날짜를 안다면 하루하루를 어떻게 살아갈까?'라는 생각을 하게 되었다. 미리 알 수만 있다면 아마도 나는 그때에 맞춰 계획을 세우고 그 계획 안에서 하루하루를 의미 있게 살아갈 것이다. 하지만, 지금의 나는 이 세상 떠날 때에 가지고 갈 수 없는, 돈, 명예 같은 것들에만 너무 목을 매고 있어 정작 중요한 것을 잊고 살아가고 있었다. 과연 나는, 주님이 부르시는 그때에 준비가 되어 믿음의 선조 아브라함처럼, 야곱처럼, 사무엘처럼, 이사야처럼 "내가 여기 있나이다"라고 즉각적으로 응답할 수 있을까 라는 생각이 들었다. 슬프게도 이러한 의문에 '그렇다'는 답이 당장 나오지 않았다. 자신이 없었기 때문이다.

평강제일교회 설립자이자 구속사시리즈 저자이신 박윤식 원로목사님은 저자 서문 마지막에 항상 "천국 가는 나그네길에서"라는 어구를 넣으셨다. "우리의 인생은 길어야 7-80년이다, 그 나라 갈 때는 아무것도 가져가지 못한다, 이 세상은 그저 잠시 들렸다가는 여정이고 이 세상에 살아가는 우리는 나그네이다"라는 말씀을 귀에 딱지가 앉을 정도로 들었던 것 같다. 하지만 보고 들으면서도 나는 그저 천국을 머나먼 남의 일처럼 여기곤 했다. 헵시바에 해외에서 온 새친구가 있었다. 해외 지교회를 다닌 것도 아니고 그저 우리 교회에 처음 발을 내디뎠을 뿐인 그 친구는 "평강제일교회에서 이런 말씀을 받고 자란 너희는 정말 행복자야."라고 말했고 너무나도 안일하게 살아왔던 내 삶에 큰 충격을 주었다. '귀한 말씀을 받고도 나는 더 깨어 살지 못하고 그저 반복되는 일상 속에서 말씀 받은 사람이라고 하기엔 남들과 조금도 다를 바 없는 모습으로 똑같이 살아가고 있었구나'라는 큰 깨달음을 얻게 되었다.

한 해가 마무리되고 새로운 한 해를 맞이하기에 앞서 연말정산을 하고, 대학교 4년의 생활을 마무리하고 사회에 진출하기에 앞서 여러 가지의 스펙을 쌓는다. 이렇듯 천국 가는 여정에도 준비가 필요하다. 아무런 생각 없이 살다가는 생명책에 내 이름이 기록되지도, 마지막 나팔 불 때 내 이름이 불리지도 않을 것이다. 10월, 가을 곡식이 익어가 점점 고개를 숙이고 있다. 나의 삶도 하루하루 지날 때마다, 아버지 곁으로 한 걸음 한 걸음 가까워지고 있다. 마지막 추수 때에 "거둘 때가 이르러 땅에 곡식이 다 익었음이로다"(계14:13-20)라는 음성에 '익은 곡식 거둘 자가 없는 이때에 누가 가서 거둘까, 내가 어찌 게을러서 앉아 있을까 어서 가자 밭으로! 보내주소서! 제단 숯불 내 입술에 대니 어찌 주저할까 주여 나를 보내주소서!' 찬송가 271장의 가사처럼 대답할 수 있는 내가 되기를, 내 주변의 사랑하는 사람들이 되기를, 이것이 하나님께서 작정하셔서 부르신 사람들 모두의 대답이 되기를 간절히 소망한다.